jueves, 13 de diciembre de 2018

El árbol generoso de Shel Silverstein



Había una vez un árbol… que amaba a un pequeño niño. Y todos los días el niño venía y recogía sus hojas para hacerse con ellas una corona y jugar al rey del bosque. Subía por su tronco y se mecía en sus ramas y comía manzanas. Y ambos jugaban al escondite. 



Y cuando estaba cansado, dormía bajo su sombra Y el niño amaba al árbol mucho Y el árbol era feliz. Pero el tiempo pasó y el niño creció y el árbol se quedaba a menudo solo.
Pero un día, el árbol vio venir a su niño y le dijo: 
“Ven, Niño súbete a mi tronco y mécete en mis ramas y come mis manzanas y juega bajo mi sombra y sé feliz.” 
“Ya soy muy grande para trepar y jugar, “ dijo el niño. “Yo quiero comprar cosas y divertirme, necesito dinero.  ¿Podrías dármelo?” 
“Lo siento, “dijo el árbol, pero yo no tengo dinero.  Sólo tengo hojas y manzanas.  Coge mis manzanas y véndelas en la ciudad así tendrás dinero y serás feliz .


Y, así, él se subió al árbol, recogió las manzanas y se las llevó. Y el árbol se sintió feliz.  
Pero pasó mucho tiempo y su niño no volvía Y el árbol estaba triste. Y entonces, un día regresó y el árbol se agitó alegremente y le dijo: 
“Ven, Niño, súbete a mi tronco, mécete en mis ramas y sé feliz”.
“Estoy muy ocupado para trepare árboles, “dijo él. “Necesito una casa que me sirva de abrigo.” “Quiero una esposa y unos niños, y por eso quiero una casa. ¿Puedes tú dármela?”
“Yo no tengo casa”, dijo el árbol. “El bosque es mi hogar, pero tú puedes cortar mis ramas y hacerte una casa.  Entonces serás feliz.”
Y así él cortó sus ramas y se la llevó para construir su casa.
Y el árbol se sintió feliz…   Pero pasó mucho tiempo y su niño no volvía. Y cuando regresó el árbol estaba tan feliz que apenas pudo hablar:
 “Ven, Niño” susurró. “Ven y juega.” 
“Estoy muy viejo y triste para jugar”, dijo él “Quiero un bote que me lleve lejos de aquí.  ¿Puedes tú dármelo?”  
“Corta mi tronco y hazte un bote,” dijo el árbol.  “Entonces podrás navegar lejos… y serás feliz.”
 Y así él cortó el tronco Y se hizo un bote y navegó lejos.
 Y el árbol se sintió feliz. Pero no realmente.
 Y después de mucho tiempo, su niño volvió nuevamente. “Lo siento, Niño,” dijo el árbol, “pero ya no tengo nada para darte-ya no me quedan manzanas.” 
“Mis dientes son muy débiles para comer manzanas”, le contestó el niño. 
“Ya no me quedan ramas, tú ya no puedes mecerte en ellas” – dijo el árbol. 
“Estoy muy viejo para columpiarme en las ramas,” dijo el niño. 
“Ya no tengo tronco” dijo el árbol, “tú ya no puedes trepar.” 
“Estoy muy cansado para trepar” le contestó el niño. 
“Quisiera poder darte algo…pero ya no me queda nada.  Soy solo un viejo tocón.  Lo siento…” (dijo el árbol)


“Yo no necesito mucho ahora, solo un lugar tranquilo para reposar, estoy muy cansado,” dijo el niño. 
“Bien”, dijo el árbol reanimándose, “un viejo tocón es bueno para sentarse y descansar.  Ven, Niño, siéntate.  Siéntate y descansa.”  
Y él se sentó
Y el árbol fue feliz.



viernes, 7 de diciembre de 2018

La directora del pantano negro de Mike Thaler




La directora del pantano negro

Llevamos tres días de escuela y ya me están enviando a la oficina de la directora. ¡Qué tragedia!
                            Resultado de imagen para la directora del pantano negro.
He oído decir que la directora, la Srita. Verdosa, es un verdadero monstruo. Hay chicos que van a su oficina y nunca regresan.

Se dice que la antesala está repleta de cráneos y huesos.

Imagen relacionada

 A Doris Ferreira la enviaron allí por mascar chicle. Dicen que su cráneo aún tiene un globo pegado a la boca.

Llego y me siento. Miro al piso. La alfombra es roja. Es para que no se note la sangre.
Dicen que ella utiliza a los chicos altos como percheros.
Los más bajos se los da al cocodrilo que tiene de mascota. A los gordos los usa de pisapapeles. Los más delgados terminan como marcadores de libros. ¡Yo soy demasiado joven para convertirme en marcador de libros!
Y hay que ver su garrote de tres metros. Dicen que tiene púas envenenadas.
Si tienes suerte, vas a parar a "las jaulas" que están debajo de su escritorio.
                   Imagen relacionada
Y los más suertudos llegan encadenados a sus casas.
A casi todos los chicos los usa para sus experimentos.
Daniel Robles estuvo en su oficina ayer. Dicen que acabó con la cabeza de un perro.
Dicen que Alfredo Ginés tiene patas de gallina.
Y que Eric Posada tiene manos de ratón.
¡Yo soy demasiado bien parecido para tener orejas de conejo! Lo único que hice fue agarrar la peluca de la Srita. Jones.
Hoy no se oye ningún ruido. Dicen que suelen oírse muchos gritos. Tal vez está de buen humor.
                      
Aunque sobreviva, esto me afectará para toda la vida.
En unos años seré candidato a la presidencia y estaré encabezando las encuestas. ¡Y entonces se sabrá! Ya puedo ver los titulares..."El candidato presidencial fue enviado a la oficina de la directora".
Ay no. Veo una sombra detrás del vidrio de la puerta. Ya se acerca la hora final.
La puerta se abre lentamente.
Aparece una mujer bella. Seguro que es una experta en disfraces.
Imagen relacionada
                
Entro. Ella cierra la puerta.
Miro alrededor. Ahí está el perchero. No se parece a nadie que conozca.
Busco al cocodrilo. Solamente veo una tortuga. Se parece un poco a Ramón Porras.
–Muy bien –dice la Srita. Verdosa–. ¿Tenemos problemas en la clase?
–Bueno –digo yo–, estaba barriendo el salón y la escoba se enganchó accidentalmente a la peluca de la Srita. Jones.
–Ah, entonces tendremos que pedirle disculpas, ¿no te parece?
–Sí, le pediremos disculpas.
–Y la próxima vez tendremos que tener más cuidado.
–¡Lo tendremos!
–Puedes irte.
–¿Ya? ¿Eso es todo?
–Cierra la puerta, por favor.
Qué suerte la mía. Apuesto que las flores que estaban sobre su escritorio eran venenosas. Bastaría con olerlas para ponerse morado y morirse. Menos mal que aguanté la respiración. Logré entrar a la cueva y salir de ella sin que me pusiera orejas de conejo. ¡Algún día tendré que venir a barrer su oficina para ver si ella también usa peluca!




sábado, 1 de diciembre de 2018

El mejor truco del abuelo de Dwight Holden



Al abuelo, que enseñaba sin enseñar.

El abuelo tiene cáncer. No sé bien qué quiera decir eso, pero debe ser algo terrible. Algo que no debía tener dentro y le crece cada vez más, sin que puedan contenerlo, pero no pueden. Lo único que sé es que el abuelo está enfermo.
Sólo está acostado. No hace nada más. Ya no pesca. Ya no cuida su jardín. Ya no arregla cosas en la cochera.
A veces, cuando vengo a visitar a mis abuelos, él ni siquiera sonríe. (El abuelo siempre sonríe.) Y no me escucha. Sólo está acostado.
Ése no es el abuelo, estoy segura. El abuelo me escucha. Me sonríe. Me abraza. Me hace cosquillas. Me carga a caballito. Me lleva a pescar y pone la carnada en mi anzuelo. Me lleva de cacería por el barrio o vamos hasta el lago.

Imagen relacionada

El abuelo me llevaba a muchas cacerías. No buscábamos leones, ni rinocerontes, sólo cosas… cosas especiales. Hojas gigantes, hongos chiquitos con sombreros rojos, dientes de león (siempre les soplábamos las cositas) y piedras.
Al abuelo y a mí nos gustaban las piedras. Las chiquitas, rugosas o lisas, opacas o brillantes, de colores claros o marrón oscuro. A veces él encontraba cosas que yo no veía. “¡Mira!”, me decía. Él siempre veía cosas en las que nadie se fijaba, y de repente se convertían en ALGO.      Yo siempre sentía como algo tibio por dentro sólo de caminar tomada de su mano, al oírlo silbar, y al tratar de silbar yo también, y al buscar tesoros.
Cuando acababa la cacería, se acostaba en medio de la sala. Se ponía un periódico sobre la cara y dormía una siesta, sin que el ruido lo molestara; a veces me asomaba por debajo del periódico y él me agarraba y decía: “¡BUU!”
Yo gritaba. Luego me reía. Con mi abuelo me sentía segura hasta cuando me asustaba.
Cuando Isabel nació, lo único que hacía llorar, comer, dormir y ensuciar los pañales; a todos les parecía maravillosa y le traían muchos regalitos. A mí me daban una palmadita en la cabeza (si tenía suerte). Creí que me había vuelto invisible. Pero no para el abuelo. Siempre supe que él aún me veía, como a esa piedra tan especial en nuestra cacería. Me gustaría que pudiéramos salir de cacería como antes. Ahora apenas puede bajar de la cama.
Ahora, el abuelo parece un extraño. Actúa de otro modo. Sólo está acostado. A veces duerme. A veces sólo mira al vacío, como si viera una televisión que nadie más ve. Y se queja. Cada vez que se mueve, se queja. Menos cuando sabe que lo estoy viendo; entonces aprieta los dientes. Es horrible, y todos fingen para que yo no me preocupe. Estoy preocupada. Es horrible. El abuelo está flaco. Menos su cara, que está toda hinchada. (Si algo le crece dentro, entonces, ¿por qué está tan flaco?) Está muy pálido, y ya se le cayó todo el pelo, menos unos ricitos grises. Mamá y papá dicen que es la medicina que le dieron los doctores para matar el cáncer. En parte se come el cáncer, lo que está bien, pero también se lo come a él, lo que está mal. ¡Medicina tonta! ¿Por qué no distingue entre el cáncer y mi abuelo?
El abuelo está otra vez en el hospital. Entra y sale todo el tiempo. Tiene conectados todos esos tubos y frascos y bolsas. Siempre creí que si la medicina tenía un sabor horrible, por lo menos me aliviaba. Pero mi abuelo no se alivia. No quiero estar aquí.
No me reconoce. No me ve. Ve peces. Mueve el brazo como si lanzara su caña de pescar, y enredara otra vez el hilo. Pero no hay peces ni lago en su cuarto del hospital.
Mamá y papá me dijeron que si quería preguntarles algo. Dije que no. Quiero hacer muchas preguntas, pero no creo que me gusten las respuestas.
Quiero otra vez al abuelo de antes.
Hoy murió el abuelo.
Mi papá me lo acaba de decir. No lo puedo creer, pero eso me dijo.
De veras que no entiendo nada. Se murió porque el cáncer estaba creciendo; supongo que ahora el cáncer también se murió. ¿Por qué no se murió el cáncer y nos dejó al abuelo?
Papá me abrazo y me dijo que no importaba si quería llorar. Entonces los dos lloramos, luego cesamos y luego lloramos otra vez. Sí importa. Quiero que regrese el abuelo.
Fui al funeral del abuelo. Mamá y papá dijeron que no tenía que ir. Dije que no quería ir, pero luego dije sí fui. Tenía que ir.
Resultado de imagen para el mejor truco del abuelo
Había mucha gente. Cantaban, rezaban y hablaban de él.
La abuela lloró. Mamá y papá lloraron. Mis primos, tías y tíos lloraron. Yo lloré.
Y ahí estaba el abuelo, tendido en esa cosa que llaman ataúd. Yo estaba muy asustada. Se parecía al abuelo otra vez, no al extraño. Ya no se le veía enfermo. ¿Cómo le hicieron? Sólo que el abuelo casi no usaba traje, siempre andaba con ropa de pescar.
Estaba muy pálido y tenía los ojos cerrados. Estuve esperando a ver si los abría. Tal vez sólo estaba durmiendo una siesta. Pero sus ojos no se abrieron. Luego lo toqué. Tal vez despertaría. Pero su piel estaba fría y dura como cera. Me dieron escalofríos.
Luego bajaron la tapa del ataúd y lo encerraron ahí… solito.
Todo el mundo volvió a llorar.
El abuelo ha muerto. Ni siquiera sé lo que eso quiere decir. Lo único que sé es que se fue y no lo encuentro. Cuando vamos a casa de los abuelos todo está en silencio. Entro en su cuarto y espero encontrarlo en su sillón favorito, viendo la televisión y pelando nueces y sonriendo y levantándose para abrazarme. Pero no está. Entonces me asomo a la cochera, a ver si está reparando algo o si trabaja en su bote, como siempre lo hacía. Mi abuelo podía reparar cualquier cosa. Pero ahora la cochera está muy cerrada.
Antes, cuando me caía del columpio y me raspaba las rodillas y empezaba a llorar, el abuelo me decía: “¡Oye, qué buen truco! ¿Puedes hacerlo otra vez?” Entonces yo me reía, y ya no me dolía tanto. ¡Ese sí era un buen truco!
Pero esto aún me duele. Mi abuelo hizo un truco que no me gusta. No le di permiso de irse, y se fue. No sé adónde se fue. Mamá y papá dicen que se fue al cielo y que algún día volveremos a verlo. Pero yo lo quiero ver ahora mismo.
El abuelo ya no está aquí, tendré que acordarme de él. Una vez le dia un cuaderno para que me escribiera sobre su vida. (Mi abuelo casi nunca hablaba de sí mismo.) Después de que él murió, mi abuela me devolvió el cuaderno. En una página decía: “Yo colecciono… nietos y hieleras”. Siempre juntaba hieleras de plástico y ahí sembraba semillas para su jardín. El patio estaba lleno de hieleras viejas con plantas. Parecía descuidado, pero el abuelo no le importaba. Cuando veo hieleras me acuerdo de él.
Me acordaré del abuelo, pero no acostado y pálido. Lo recordaré  con su sombrero y su caña de pescar. Recordaré el estruendo jovial de su risa. Recordaré que hacía los mejores bocadillos del mundo.
Isabel es demasiado pequeña para acordarse de él, así que tendré que hablarle. De los jardines de hieleras. De la pesca. De los paseos a caballito. De las cacerías. Especialmente de las cacerías. La enseñaré a ver las cosas en las que sólo él se fijaba. Entonces, ella conocerá al abuelo como yo lo conozco, aunque se haya ido.
Tal vez ése sea el mejor truco del abuelo.

jueves, 29 de noviembre de 2018

El inmortal de Jorge Luis Borges



Salomon saith. There is no new thing upon the earth. So that as Plato had and imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion. FRANCIS BACON: Essays LVIII.

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Carthapilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y de inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado en la isla de Ios. En el último tomo de la Ilíada halló éste manuscrito. El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que ofrecemos es literal. I Que yo recuerde, mis trabajos comenzaron en un jardín de Tebas Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses plutónicos; Alejandría, debelada, imploró en vano la misericordia del César; antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales. Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormían, la Luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangrentado venía del Oriente. A unos pasos de mí, rodó del caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el nombre del río que bañaba los muros de la ciudad. Le respndí que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el río que persigo, replicó tristemente, el río secreto que purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado del Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien caminara hasta el Occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, ricas en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad y su río. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus muertes. Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me entregó doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en desertar. Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el país de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los garamantes, que tienen mujeres en común y se nutren de Leones; el de los augilas, que sólo veneran el Tártaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena, donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del día es intolerable. De lejos divisé la montaña que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y rústicos, inclinados a la lujuria. Que en esas regiones bárbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a todos nos pareció inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la Luna; la fiebre los ardió; en el agua depravada de las cisternas, otros bebieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que los sediciosos (ávidos de vengar la crucifixión de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Hui del campamento, con los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los perdí, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me laceró. Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En en alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres. Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo. II Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura común, superficialmente excavado en el agrio declive de una montaña. Los lados eran húmedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria. Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen resplandecía (bajo el último sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, surcaban la montaña y el valle. En la arena había pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergían hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí reconocerlos: pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del golfo Arábigo y las grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes. La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, montaña abajo. Hundí la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebí como se abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el sueño y en los delirios, inexplicablemente repetí unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo... No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la Luna y el Sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un día, con el filo de un pedernal rompí mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o robar - yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma - mi primera detestada ración de carne de serpiente. La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propósito, no dormían tampoco los trogloditas: al principio inferí que me vigilaban; luego, que se habían contagiado de mi inquietud, como podrían contagiarse los perros. Para alejarme de la bárbara aldea elegí la más pública de las horas, la declinación de la tarde, cuando casi todos los hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran el Poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen y me dirigí a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otro de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban temor, sino repulsión. Debí rodear algunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la había creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolátricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto, que me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompañado hasta el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el día. He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que sus muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubría la menor irregularidad, los muros invariables no parecían consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. Había nueve puertas en aquel sótano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular, igual a la primera. Ignoro el número total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no había en esas profundas redes de piedra que un viento subterráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré increíble que pudiera existir otra cosa que sótanos provistos de nueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundí, en la misma nostalgia, la atroz idea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre los racimos. En el fondo de un corredor, un no provisto muro me cerró el paso, una remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de luz tan azul que pudo parecerme púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subí, sólo deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astrálagos, frontones triangulares y bóvedas, confusas pompas del granito y del mármol. Así me fue deparado ascender de la ciega región de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad. Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas y columnas. Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior a la Tierra. Esa notoria antigüedad (aunque terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperación al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigüé que eran inconstantes la extensión y la altura de los peldaños, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron.) Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación, que era casi un remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible. A la impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de los complejamente insensato. Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros,en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; no puedo saber ya si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas. No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y húmedos hipogeos. Únicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del último laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas que, en algún día no menos olvidado también, he jurado olvidarlas. III Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos, recordarán que un hombre de la tribu me siguió como un perro podría seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando salí del último sótano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como letras de los sueños, que uno está a punto de entender y luego se juntan. Al principio, creí que se trataba de una escritura bárbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con la palma y el antebrazo. Me miró, no pareció reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, había estado esperándome. El Sol caldeaba la llanura; cuando emprendimos el viaje de regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedió; esa noche concebí el propósito de enseñarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de los Césares, de lo último. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre sería superior al de los irracionales. La humildad y miseria el troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo. Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinaión fueron del todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequeña y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepúsculo del día hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé que es fama entre los etíopes que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De esa imaginación pasé a otras, aún más extravagantes. Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo, consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días y con los días los años, pero algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con lentitud poderosa. Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido un fuego. Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecía a los vívios aguaceros en una especie de éxtasis. Parecían coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; no sólo de agua, sino (después lo supe) de lágrimas. Argos, le grité, Argos. Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol. Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta. Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien años desde que la inventé. IV Todo me fue dilucidado aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo nombre se había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales la habían asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo físico. Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. También me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. Ello no debe sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de Ilión, cantó la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos. Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o castigarlo Más razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi con desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy. El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyó vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas canteras que rompían los campos de la otra margen; un hombre se despeñó en la más honda; no podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes de que le arrojaran una cuerda pasaron setenta años. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo no era más que un sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sueño, de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer más complejo que el pensamiento y a él nos entregábamos. A veces, un estímulo extraordinario nos restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella mañana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho. Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por otra, hay uno de muy poca importancia teórica, pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la Tierra. Cabe en estas palabras Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese río. La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos se conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas del Tánger; creo que no nos dijimos adiós. V Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardó en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquistó seis pies de tierra inglesa, o un poco más. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia. En 1683 estuve en Kolozsvár y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribí a los seis volúmenes de la Ilíada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 discutí el origen de ese poema con un profesor de retórica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El 4 de octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea 1. Bajé; recordé otras mañanas muy antiguas, también frente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inacción consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar el margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. El inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche dormí hasta el amanecer. ...He revisado al cabo de un año, estas páginas. Me constan que se ajustan a la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos párrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendí en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin embargo, haber descubierto una razón más íntima. La escribiré; no importa que me juzguen fantástico. La historia que he narrado parece irreal, porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber el nombre del río que baña las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace mención expresa en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capítulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catálogo de las naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de "una reprobación que era casi un remordimiento"; esas palabras corresponden a Homero, que había proyectado ese horror. Tales anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron descubrir la verdad. El último capítulo las incluye; ahí está escrito que milité en el puente de Stamford, que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y que me suscribí, en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se lee inter alia: "En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia". Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo bélico y sí en la suerte de los hombres. Los que siguen son más curiosos. Una oscura razón elemental me obligó a registrarlos; lo hice porque sabía que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma bárbaro, las formas de su Ilíada. En cuanto a la oración que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el autor del catálogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos 2. Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto. Postdata de 1950 Entre los comentarios que ha despertado la publicación anterior, el más curioso, ya que no el más urbano, bíblicamente se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien páginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definió a sus contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans, de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot, y finalmente, de "la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus". Denuncia, en el primer capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo. A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros. 

jueves, 18 de octubre de 2018

Hora terminal de Alfonso Orejel


              

                                                                     U N O

           La luz gotea desde las ramas del cerezo. Un viento suave mueve sus hojas. Por la persiana se desliza, tímido, el brillo de la mañana. Sobre la cama yace el enfermo respirando pausadamente. Tiene los ojos hundidos. Su vena atada a la sonda que le alimenta un líquido amarillento.  Mangueras lo abastecen del oxígeno que sus pulmones débiles no pueden inhalar.  La boca se halla entreabierta y le da un aspecto de pez muriendo de asfixia.  Desde el extremo de la cama lo observa detenidamente. La mirada se humedece al cerciorarse de su lenta caída hacia la muerte.
          Sabe que son sus últimas semanas, tal vez, días. El deceso es inminente   y llegará tarde o temprano. Los doctores lo han vaticinado. El cáncer avanza minando su estructura interna, los tejidos se están volviendo polvo, y, por ello, no tardará en derrumbarse.
          Desde hace tres días se ha convertido en el vigía que lo ve partir hacia la nada. Los artefactos a los que está conectado, el suministro de inyecciones, las revisiones periódicas de su presión arterial y los lavados de pulmón parecen infructuosos para detener la enfermedad. No hay mejoría  y él se desespera al contemplar el estado  en que se encuentra.  
          Mira el reloj. En cualquier momento pasará la enfermera a aplicarle el medicamento. Se hará a un lado para no estorbar la maniobra. Se recogerá en un rincón y quizás aproveche su presencia  para ir al baño. El escalofrío lo posee mientras mira hipnotizado el chorro ruidoso cayendo en el ojo del excusado.
        Lleva dos días en el hospital del Seguro Social y su estancia en la ciudad se prolongará seguramente una semana más. El neumólogo pronosticó el fin en ese lapso aproximado. En la empresa en que  labora le dieron un permiso indefinido. No todos los días se va a morir nuestro padre, comentó con torpe cortesía el gerente quien sabe que la institución se enaltece con ese tipo de generosidades.

        Está triste. La tristeza que nace de manera natural de una relación cálida con aquel hombre que lo quiso y protegió desde su infancia. Un padre bueno, silente y afable que tuvo que trabajar el doble cuando su madre murió, en plena adolescencia. Lo recuerda por aquellas mañanas cuando salían a pescar y nunca capturaban algún pez importante pero para quitarse el sabor del fracaso pasaban por el mercado y adquirían un pargo o una lobina enorme. – ¡No íbamos a regresar a casa sin un pez!, decía con buen humor. Sonríe. Otra enfermera pasa frente a él y le devuelve la sonrisa.
       Vuelve al área de terapia intensiva. La enfermera ha realizado su trabajo.
        - Gracias, señorita.
        - Si se le ofrece algo llámeme.
      No distingue signo alguno de mejoría en el rostro demacrado del enfermo. Le preocupa la expresión dolorosa de sus gestos fugaces. Aquel sufrimiento le pertenece de algún modo. Sabe que el dolor ha maniatado su cuerpo. Imagina como el  cáncer va royendo su entraña, silenciosa e inexorablemente. Su pecho es un manantial intermitente del que  mana un dolor agudo que apenas se expresa en esos ayes que resbalan por la comisura de sus labios.
     Lo ha visto mover, desesperado, la cabeza, una y otra vez,  por el lento efecto de las medicinas, agobiado por esta fuerza que ciñe su entraña y que no cede. Se levanta de la silla para decirle  a la enfermera que le aumente la dosis de analgésicos para mitigar el dolor. Se angustia al extremo de suplicarle al doctor que  se encuentra de guardia que haga un poco más por él.
      -No se preocupe. Así es esto. Tómelo con calma. Su papá siente dolor pero  es el mínimo, créame.  Hacemos todo lo posible por reducirlo a su nivel más bajo. Pero si sigue inquieto le administraremos un sedante más fuerte. No se preocupe.
      Lo escucha, asintiendo con la cabeza.  Mira su blanca silueta perderse en el fondo del pasillo.

      Anochece. Desde las lámparas fluye una luz temerosa que palpa con lentitud el rostro de los enfermos. Se acerca a su padre. Acaricia su frente blanca que parece más amplia por la calvicie de los sesenta años. El cabello tan delgado como escaso es dócil ante los dedos que intentan peinarlo con suavidad. Tres grietas pronunciadas cruzan la planicie de esa frente de un extremo a otro. Bajo la nariz recta se halla un bigote que de manera natural se alinea brindándole una extraña dignidad a su cara decrépita.
      Su padre se mantiene imperturbable. Busca en su cara un signo de aprobación que lo reconozca, un mínimo movimiento afectivo que le permita saber que su estancia tiene sentido. Pasan las horas, los días y aún no encuentra esa señal. Deberá tener mayor paciencia. Al fin de cuentas es su padre y la enfermedad no es una elección.
 
      Había llegado con el propósito de acompañarlo en sus momentos últimos. Hacía cuatro años que no tenía contacto con él. Aproximadamente desde que se divorció. Ambos vivían solos y nadie hizo lo propio para acercarse al otro.
        Sin embargo, él, como hijo, se sentía culpable. Por eso pagaría con el tiempo necesario aquel olvido. Esta era una buena ocasión para reivindicarse aunque aquél no estuviera consiente de ello. Pero no tardaría en abrir los ojos y enterarse de su presencia.
        De ser necesario, lloraría todas las lágrimas que ha contenido durante estos años. Al fin de cuentas, los lazos de sangre mantienen un vínculo profundo, misterioso. Y de ese vínculo nacía aquella fuerza misteriosa que lo impulsaba a permanecer a su lado hasta el momento que fuera necesario. Estar a su lado le complacía. Era una demostración notable de afecto. Un ejercicio silencioso de sacrificio por el prójimo.

        En aquel pabellón hay una larga fila de camas donde los enfermos terminales son atendidos por el personal médico, a quien impulsa más un sentimiento de compasión que la certeza de que la ciencia podrá  hacer algo por ellos.
         En todos y cada uno, las esperanzas de recuperación son remotas. Pero el hospital, en un alarde de innecesaria humanidad, los trata infructuosamente de arrebatar a la muerte.
         Hacia la derecha un hombre 40 o 50 años languidece quejándose por el dolor que le atraviesa el vientre. Su madre, una anciana pequeña, envuelta en un rebozo gris, le limpia el sudor que tiene en su frente y le trata de dar consuelo. Aunque son inútiles para sofocar el dolor, los movimientos de sus manos son delicados y transmiten un amor discreto y silencioso. El enfermo huele mal por la diálisis a que está sujeto su cuerpo. A la señora no parece importarle aquello.

         Del otro lado se halla una mujer de mediana edad a quien le ha sido diagnosticado cáncer en los huesos. Está inmóvil. Sedada. Nadie la acompaña. Más allá se multiplican las camas de otros enfermos en condiciones similares. Este es el pabellón de los enfermos  condenados al cadalso, de aquellos que avanzan en el trampolín que los conduce al fin y sólo les falta dar el último paso. Este es pasillo que su padre camina con los ojos cerrados.
         La anciana absorta en la tarea de atender a su hijo cumple con la encomienda de vigilar la evolución de su salud. Después de acomodar la almohada, de alisar la sábana y cubrirlo hasta la cintura con la manta blanca, se sienta en la silla de Pepsi metálica y levanta la bolsa de ixtle para hurgar en ella. Saca un rosario con eslabones de plástico. Se acomoda el rebozo sobre la cabeza y, ajena a la gente que está alrededor, empieza a rezar.
          Apenas un susurro resbala por su boca, como una queja, como un tímido lamento. La voz tiembla en sus labios. Los ojos se concentran en los puños que juguetean con las perlas. Él admira su devoción, la cándida confianza con que ofrece su voluntad a esa fuerza superior. La envidia. Aprieta la mano de su padre y  cierra los párpados por unos instantes.
                                        
D O S

          - Papá...papá... Aprieta con ambas manos la mano inerte del anciano. Le habla con suavidad, como lo ha hecho tantas veces. Con cierta dosis de ternura, esperando una reacción. Nada ocurre. Le mira la cara enjuta, los vellos en la barbilla creciendo irregularmente, los ojos perdiéndose cada vez  más en la cavidad que los aloja, la piel untándose a los huesos, la manzana en la garganta más visible que nunca.
        Conoce ese rostro a fuerza de estarlo viendo con detenimiento durante estos meses. Ha aprendido a distinguir los cambios más imperceptibles que ocurren en él. Cuando la morfina entra en sus venas, cuando recibe el suero con nutrientes, cuando descansa plácidamente o cuando duerme atormentado.
       Se sienta. Echa un vistazo al reloj que pende de la pared de la estación de  enfermeras. Es un vistazo innecesario. Lo sabe. Da lo mismo saber la hora que no. Escucha el ruido del agua que cae sobre los utensilios de metal que emplean. Los mueven como trastos sucios. Le molesta. Suenan las ruedas  herrumbradas de una camilla que sale del pabellón  con  otro paciente menos. Lo llevan a la morgue para entregarlo a sus familiares. Así ha sucedido desde que llegó. Perdió la cuenta cuando iba más de 50. Entran los pacientes moribundos y en pocos días o semanas salen muertos.
         Es un ciclo lógico que no parece acatar su padre. Tiene la vaga impresión de que se hace el disimulado para evadir la partida. Lo ve de nuevo. Parece dormir. Sospecha que de algún modo emplea artilugios para mantenerse respirando. En ocasiones voltea de repente para ver si observa en su cara una sonrisa fugaz. Ignora si lo escucha, si desde sus párpados a veces temblorosos puede partir una mirada. Tiene ganas de identificar esa señal para saber que su presencia tiene sentido. Ha pasado tanto tiempo y se desespera sin recibirla.
      Su padre se halla arropado ahora  por la consentida promiscuidad de los enfermos. Un olor acedo emana de su piel, el aliento es fétido. Siente ahora una profunda repugnancia. Un gran desprecio que apenas alcanza a disimular. Es natural, sus órganos funcionan torpemente, la conciencia parece abandonar aquel cuerpo y éste empieza a pudrirse de manera inevitable. Sin embargo, con cuidado, limpia el sudor que aparece en su cara. Hace  demasiado calor en este sitio donde el hacinamiento humano y la indiferencia de las enfermeras compiten con rabia.
         Antes trataba de soportar ese olor sin protestar porque le parecía una canallada condenarlo, rechazarlo. Como si con esa actitud estuviera negándose a aceptar la custodia de su progenitor enfermo. Abrumado por una circunstancia de la que no era responsable él. Por eso, para castigarse, en ocasiones respiraba hondo, tratando de llevar aquel olor a los rincones más íntimos de sus pulmones.
          Ahora era diferente. Aquel amasijo de malos olores le producía una repugnancia enorme. Solía hacer largas caminatas por la sala para evitar aquel olor que penetraba en su nariz pero otros enfermos se hallaban en condiciones similares. Miraba algunos crucifijos encima de las camas. Testigos de ojos petrificados. ¡Le parecían tan inútiles! Cada enfermo iba muriendo poco a poco, cada uno parecía avanzar al patíbulo dócilmente, bajo la mirada indolente de aquellos Cristos.

          Conoce la cantidad de mosaicos que tiene a lo largo este pabellón, las leves grietas que tienen las paredes, las llaves de oxígeno en mal estado, los rostros y las corpulencias de las enfermeras. Ha caminado tantas veces por aquí. Al final hay una ventana que da hacia el jardín en la planta baja de este edificio. Siempre está solo y solamente sirve como un espacio que separa los dos módulos del hospital.
           Observa un pájaro que picotea el pasto. A pesar de ser negro y de  patas largas, con  los ojos feos y el pico rústico, tiene cierta gracia, salta de un lugar a otro. No encontró alimento y decide largarse. Alza las alas delgadas y emprende el vuelo. La superficie verde queda de nuevo despoblada. Al menos ese pájaro tiene las agallas para marcharse. ¡Qué alegoría más barata para explicar su reclusión!

          El invierno ha desnudado los pocos árboles que alargan sus ramas hasta el segundo piso. El viento helado agita las pocas hojas que han quedado en ellas. El pabellón se mantiene a una temperatura estable por la calefacción.
          Los familiares de los nuevos enfermos que ingresan al hospital visten suéteres o abrigos para enfrentar el frío. Algunos padecen de gripe o catarro y se sacuden la nariz repetidamente. Las hondas gélidas atraviesan la ciudad. Los días duran menos y las noches se prolongan.
          Escucha risas en la estación. Dos enfermeras conversan animadamente mientras gesticulan con discreción. No se molesta. Al contrario, le gusta escuchar de nuevo el sonido de las carcajadas. Ya se estaba acostumbrando a no hacerlo. Hace tanto que no ríe de esa manera.
         Cuando sale a la casa de su padre  –una casa austera, pequeña y con pocos utensilios domésticos- para asearse o dormir acostado algunas horas, sospecha que su padre aprovechará la oportunidad para morirse y tenerle esa buena noticia al regresar de nuevo al hospital. Pero no se queda mucho tiempo en ella. Le incomoda su estrechez y frialdad. Es la habitación de un solitario. Semejante a la suya.
          Prefiere volver porque al menos en el hospital su presencia tiene algo de heroísmo. Su padre en  cualquier momento puede abrir los ojos, identificarlo y después morir. Solamente necesita ese instante para justificarlo todo. No espera más. Por la ventana que se localiza a un costado de la última cama, justo a la derecha de aquella donde yace su papá, el cerezo cobra una apariencia de fragilidad con sus ramas completamente desnudas.  

T R E S

          Escucha el martilleo. Tac-tac, tac-tac, tac-tac. Es incesante. Cada golpe es idéntico al siguiente y al anterior. Tac-tac, tac-tac, tac-tac. Cada segundo cae al mismo ritmo. Un ritmo monótono, seco, uniforme. Cada segundo tiene la misma factura, la misma composición. Caen y caen y no cesan de caer. Y en el nicho del oído está el punto donde éstos se sumergen. Segundos herméticos, puntuales, perfectos. Segundos que suceden unos a otros con una disciplina extrema, con un frenesí desquiciante, rígidos,  impasibles, insensatos. Lentos. Sádicamente lentos. Bajo la servidumbre de un tiempo que no  se sacia nunca. De un tiempo que los aletarga para prolongar la agonía.

         El tiempo que transcurre sin la menor prisa, que respira con la mínima frecuencia para exaltar sus sentidos. El tiempo despiadado que aumenta el volumen del golpeteo  de aquellos segundos  insaciables e indolentes. Estos segundos que han perforado su paciencia, que lo sacan de quicio y no tardarán en enloquecerlo.

Levanta la cabeza y mira el reloj blanco con manecillas negras del que saltan esos segundos, colgado, en aparente inocencia, sobre la pared.

          Se lleva la mano a la barbilla. Acaricia los vellos que la cubren con una capa delgada de felpa obscura. Desde hace algunas semanas decidió no rasurarse más. Es un  buen momento de mostrar su descontento. Su propia ropa está descuidada y sucia. Su aspecto tiene los evidentes signos del abandono.

         Han pasado seis meses y ya está harto de esperar. A  estas alturas ya lo habrán despedido del trabajo. Se cansó de estar renovando el permiso y tal vez el dueño de la empresa buscó algún suplente. Un moribundo con buenos modales se moriría en un lapso prudente, no abusaría de la paciencia de los demás. Pero su padre parece ignorar tales reglas de cortesía.
          Desea huir, alejarse de aquella entidad enferma, emisora de quejidos tenues y respiraciones entrecortadas. Aquel hombre que solía abrazarlo de niño, pasar la palma abierta sobre su cabeza y alentarlo a golpear el balón con fuerza se había convertido en una masa informe, incapaz de expresar emoción y sentimiento alguno.
          La esperanza de identificar a ese padre a través, al menos, de una  mirada, de un apretón de manos o una sonrisa se desvanecía. Su cuerpo era un vegetal, un tronco pudriéndose, un ser al que habían arrancado de raíz el alma. No, ese  sujeto no puede ser su padre. Es una cáscara vacía que el viento no tardará en derribar definitivamente. Quedarse a su lado no tiene ya sentido.
         Se ha cansado de mirarlo morir sin prisa, tomándose todo el tiempo del mundo para hacerlo.  Y le molesta su necedad, su renuencia a entregarse al fin. A pesar de que los enfermos que  lo han acompañado durante esos largos meses en esa travesía ya se han marchado, convencidos de la inutilidad de vivir con el dolor a cuestas.
       Pero su padre no parece darse por enterado. Cuantas veces lo ha observado fingiendo indiferencia o desdén ante el deceso de los otros, sus compañeros, sus semejantes. Como si continuar resistiendo el embate del  cáncer fuera heroico. Intuyendo en su somnolencia que esa vida que sostiene con un hilo vale la pena seguirla viviendo.

          El tedio, como un cáncer más temible, lo ha invadido. El tedio es un sopor que impregna el ambiente, penetra en los huesos y debilita la voluntad. Es el transcurrir anodino de las horas bajo el dominio de un letargo que embota los sentidos. Contempla la lentísima muerte de su padre y se desespera. Porque su  demorado deceso no encuentra desenlace. La espera se alarga innecesariamente. Bosteza una y otra vez. Su boca exhala quejidos. Él lo ve y en su propia boca nace un bostezo que se agranda hasta el límite. ¡Es tan aburrido verlo morir!
         Una desesperación sorda, inexpresable, hace presa de él. ¡Por cuánto tiempo ha vivido esta rutina circular, idéntica a sí misma, desprovista de intensidad o tensión dramática!

          Las enfermeras pasan, llevando las inyecciones, los sueros, las sábanas. El golpe de sus zapatos de goma en el piso es igual al de todos los días. Su voz, sus desplazamientos, sus gestos, los mismos. Los enfermos terminales articulan sus quejidos, respiran apresuradamente y se envuelven en silencios dolorosos.
         En infinitas ocasiones ha visto repetirse este comportamiento. Está harto. Está aburrido. Ha pensado en todos sus asuntos, le han dado vuelta por la cabeza tantos recuerdos, ha agotado todos los temas que ya no tiene más en que concentrarse. Se deja llevar por esta marea  somnolienta.
          Abre los ojos. Ve a su alrededor. Los enfermos y su quejumbre, los crucifijos sobre las camas, los pasos de las enfermeras, los sueros colgados de los percheros, el llanto de los dolientes. La terquedad de su padre en mantenerse vivo. Su grandiosa ingratitud. ¿No eran ya suficientes los 200 días que había pasado a su lado? ¿No le bastaba su sacrificio?
       Tal vez aquella obstinación por mantenerse respirando nacía de algún rencor que no alcanzaba a vislumbrar. Esta enfermiza espera obedecía a un ajuste de cuentas con su propio hijo. Por supuesto que hasta ese momento lo sabía.
         Claro, no se había dado cuenta de ello: su agonía silenciosa era un acto premeditado para  arrancarlo de su vida hecha, para joderlo. Era de tal magnitud el rencor que, aún dominado por la inconsciencia, era capaz de infringirle ese daño. Porque se moría y se moría y se no acababa – por su puta madre – de morir.
          Suspira profundamente y mira su semblante pálido, el cuerpo flaco, la cama revuelta, la ventana, las ramas reverdeciendo, el aire de primavera moviendo las hojas, el cerezo –ensimismado- abriendo sus flores de pétalos rojos, coloreados por la luz solar.  Cierra los ojos.              


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...