Los funerales de Bartle de Jim Phelan

          Era la madrugada de un frío día de invierno. La luz grisácea del amanecer se pulía en la gruesa colcha de nieve caída durante la noche. Unos cuantos troncos sin hojas, y algunos yerbajos, se destacaban como sombras negras sobre el albo paisaje del camino. Un cuervo graznaba débilmente.

           Una superficie lisa, nivelada, cubierta de nieve; aparentemente un camino como unos veinte pies de anchura se perdían en la distancia hacia el horizonte. Recta, como tirada a plomo, esa superficie cubierta de nieve sin huella alguna de pasos humanos estaba flanqueada a un largo por una ruta quebrada, de un metro de ancho.

Solamente una que otra yerba saliendo a la superficie indicaba que eso era un canal convertido en hielo.

       Sobre ese camino angosto, la superficie helada de canal desfilaba lentamente una posesión de algunos cuantos hombres. Parecían cansados; estaban pobremente vestidos y casi todos ellos borrachos.

            Continuamente cambiaban de lugar en la procesión, cargando por turno un enorme y mal construido ataúd de pino. Al final de todos ellos venían dos hombrones, cansados y tristes, que arreaban a los demás, amenazando a los que, borrachines, intentaban desertar del grupo.

         A cada momento, el cortejo se detenía. Mientras dos hombres soportaban la parte trasera del ataúd, los de adelante se hacia a un lado, los de atrás tomaban la delantera, y dos hombres nuevos tomaban sobre sus hombros la caja, por la parte de atrás. Aquellos que se liberaban de la carga se iban hasta el final de la caravana. En esa forma todos descansaban y ayudaban a levar al muerto, por turno.

            Cada vez que se relevaban, aquellos que se quedaban a lo último de la fila trataban de evadirse. Sus cuerpos somnolientos, exhaustos  por el licor, trataban de alcanzar el campo, el camino. Huir. Pero siempre los dos hombones estaban alerta para ponerlos en orden, y la procesión seguía su marcha.

        Al cambiar turnos, los hombres se descubrían reverentemente. Hablaban bien del hombre muerto, así que lo cargaban, y así que eran revelados por otros. Se lo estaban llevando, furtivamente, hacia el campo para poderlo enterrar en algún panteón rural, ahorrando veinte libras a la comunidad. El muerto iba acomodado en una caja corriente de pino, en lugar de ir en un ataúd decente. Nadie oraba, pero en cambio en cada alto del camino se hablaba bien del difunto.

          En ciertas ocasiones, se efectuaba un cambio completo de hombres, pues había cuatro, bajos de estatura, pero no podrían haber llevado la caja junto con dos grandes. Uno de ellos, particularmente, era locuaz en sus elogios hacia el muerto.

       -Descansa en paz, Bartle- decía al féretro al recibir su esquina del cajón sobre el hombro; Descansa en paz, que siempre fuiste un alma limpia.

      -Descanse en paz, Amén- respondían los otros, sofocados y arrastrando los pies, cargando con el gigantesco ataúd-. Amén, descansa en paz, amén.

         No caminaban mucho sin que se detuvieran, pues el muerto era enorme, y el cajón pesaba mucho.

            -Sí, ciertamente- decía el más bajito-, pobre Bartle, el mejor hombre del mundo.

            -El mejor en el mundo, Dios lo tenga en su seno- respondía otro.

            -Sí, Tim –le hacían coro al apologista-, tienes razón. El mejor del mundo.

            Con su sombrero aun en la mano, murmurando una especie de plegaria, Tim, el de la elegía, viéndose relevado, tomó su lugar al final de la procesión. Delgado, con aire de estar hambriento, ojillos alerta encima de un enorme mostachón rubio, bebido y cansado, se fue quedando rezagado poco a poco. Todavía mascullando plegarias, su sombrero ocultando una parte de la cara, hizo como que se tropezaba a un lado, y trató de huir a campo traviesa.

              Inmediatamente, los vigilantes a la zaga, lo devolvieron al grupo.

               Como era pequeño, desistió en huir, al primer cambio de palabras.

              -Ándale, es tu turno, le aclaró uno.

              -Si, toma tu turno. Comiste y bebiste, pues ahora lleva la carga, dijo el otro.

          El aludido comenzó a caminar con el cortejo, su cara hambrienta en un mohín de disgusto. Murmuraba, colérico, solamente callando al decir “Amén” como corolario a la letanía del que le pasaba su puesto.

                -¡Que Dios le llene de luz su alma!

Otros dos hombres intentaron desertar, cada uno por rumbo distinto. Pero los vigilantes estaban alerta, y los hicieron volver al cortejo, tropezando, mezclando las imprecaciones con las plegarias.

          Las pautas se hacían más y más frecuentes. Así que los hombres helados se cambiaron la carga, las exclamaciones piadosas se hacían más largas y elocuentes. Cada cuantos pasos se detenía el cajón, los hombres se turnaban; se pronunciaban las buenas palabras; los que habían sido relevados trataban de escapar; los dos vigilantes los hacían volver nuevamente a la línea y la procesión reasumía la marcha unos diez o doce pasos, cobre el hielo.

         -Dios lo bendiga. Eres un gran hombre, si lo hubo alguna vez -dijo uno de los hombres, con voz fuertemente laudatoria.

          - Si, si un gran hombre. Y que dios lo bendiga.

        -Ya van veinte turnos que tomo –dijo otro-, y nunca he llevado un cadáver mas grande… ni mas bueno. Que descanse en santa paz.

        -Amén- dijo Tim, a quien le había llegado nuevamente el turno-. Amén y que dios lo bendiga- terminó con prisa.

           -Nunca le hizo mal a nadie- dijo sofocándose el bajito que acompañaba a Tim-. Dios los bendiga, amén.

             Otra vez el ataúd pasó a otros hombros, después de una disputa sobre cuantos había recorrido.

          -Esta bueno, yo tomaré mi turno, no se preocupen. Y me aguanto lo que me toque. Dios los bendiga –pronunció uno de los nuevos.

       -Siempre un amigo en tiempos de necesidad –Afirmó otro, y después, como para convencerse el mismo-: si así no fuera, no estaría yo aquí. Claro que no estaría. Que dios lo bendiga.

          -Cierto lo que dices- respondió el que salía del turno-, cierto, cierto. Nunca supe nada malo de el, que si no, no lo estaría cargando. Dios lo bendiga, amén –terminó.

           Avanzaban cada vez más lentamente. A cada rato se peleaban discutiendo la distancia que cada grupo había recorrido. Los dos hombres, atrás, batallaban mas por mantener juntos a los demás y evitar que escaparan. Las plegarias escaseaban cada vez más, y comenzaban a rebatirse más abiertamente la impresión sobre el carácter del difunto. Las voces se hacían violentas, perdiéndose la reverencia.

            -¡Bueno, bueno! ¿Quién se esta haciendo atrás? ¡Buen hombre, este Bartle!

            -¿Cuándo nos cambian? ¿Lo vamos a llevar todo el maldito camino?

        -¡Epa, álcenlo! Tomen su turno. Ya se que pesa como el diablo… buen hombre, descanse en paz.

           -¡Qué! ¿Nosotros de nuevo? ¡Si ustedes no dieron ni un paso con el! ¡Descanse en paz!

              -Pobre Bartle, hay que llevarlo, fue buen hombre.

              -Yo nunca lo conocí.

              -No por hablar mal de los muertos, pero me pegó una vez…

              -Era medio de mal carácter. Pobre. Era su modo de ser.

              - No es por que no quiera llevarlo, pero…

             La procesión se detuvo. Los hombres atrás intentaron reanudar la marcha. En vano.               Caras enojadas se miraban silenciosamente, maldiciones entre dientes se escapaban de sus labios amoratados. Los que mas protestaban eran los que en ese momento soportaban la caja, sin que nadie los relevara.

             -Es un crimen, salir a andar tan lejísimos.

             -No lo digo por mal, pero Bartle nunca me cayó bien.

             -¿Quién fue el que le hizo un chamaco a Ana Hennessy? ¿Quien fue, a ver?

             -No soy chismoso, pero fue Bartle.

             -¡Y me pego, cuando que era más grandote que yo!

             -Si hubiera sido bueno, yo…

             -Nunca fue bueno…

             -Al diablo con él…

             -¡Con él!...

           Tiraron el cajón sobre el hielo del canal. Al caer, abrió un boquete negro y desapareció bajo la capa de hielo, con un sonido sordo y acuoso. Los hombres se quedaron mirando al agujero por unos instantes. Después se desparramaron con gran ligereza por el campo.