Mi muerte, cuento de Antonio Lobo Antunes

        

 

         Hablo poco. Hablo poco y cada vez hablo menos. En primer lugar porque me distraigo y olvido el tema de las conversaciones y en segundo lugar porque las personas no esperan que les responda sino que las oiga, lo que es fácil si asientes de vez en cuando y dices

         -Pues claro

       cuando me miran con las cejas levantadas a la espera de aprobación y aplauso. Me he hecho un especialista del

         -Pues claro

        que sé pronunciar por lo menos en veintitrés tonos diferentes según el humor y el ímpetu

        (o la falta de él)

        del interlocutor, y si me preguntan con sorpresa

        -¿Pues claro qué?

      tuerzo la boca en una sonrisa enigmática y sutilmente aprobadora para que el otro, tranquilizado, deshaga sus dudas, me dé en el hombro una palmada satisfecha, suelte con alivio

         -Me di cuenta enseguida de que estabas de acuerdo conmigo

      y se lance a un relato sinuoso en cuya primera curva me pierdo, aunque vuelva a murmurar pensando quién sabe en qué

         -Pues claro

      en los intervalos de silencio que de vez en cuando me abren, destinados a mi admiración y a mi aplauso. 

         Porque yo no puedo hablar

         (y no hablo)

      pero estoy de su parte, estoy siempre de su parte, y estoy de su parte por no haber escuchado nada y porque detesto argumentar, tener razón, opiniones, convicciones, motivos. Por eso me limito al

         -Pues claro

       y al asentimiento mudo. Concentrado. Fruncido el ceño. Fraternal. Algunas veces sustituyo esta forma de aplauso por un suspiro que significa

        -A mí me lo vas a decir

         o por el adverbio

         -Exactamente

       que al contrario de lo que se pueda imaginar es el más vago, el más inocuo y estimulante de los comentarios, aquel que posibilita a mi compañero explorar diversas variantes de su tema, cotejarlas, elegirlas, rechazarlas, enfrentar unas con otras, valorar su densidad y su peso

         -Exactamente

         que en general hago seguir de la frase

         -Ya te digo

         que hasta ahora se ha revelado como un éxito seguro. Por eso no comprendo lo que ocurrió la semana pasada, cuando Pedro me telefoneó y quedamos en la cafetería de al lado de la casa. Yo pedí un té de limón y él pidió un café y comenzó a hablar. Eran las tres de la tarde, sólo había un señor mayor resolviendo crucigramas en una mesita cerca del escaparate y el camarero limpiando botellas detrás de la barra. No comprendo porque me comporté como de costumbre. Dije

          -Pues claro

          asentí con la cabeza, esbocé la sonrisa enigmática, alentadora, murmuré en cuatro o cinco ocasiones

          -Ya te digo

         suspiré solidario

          -A mí me lo vas a decir

          Pedro me dio en el hombro una palmada satisfecha

          -Me di cuenta enseguida de que estabas de acuerdo conmigo

          y aproveché para añadir, pensando en Ana, en el cuerpo de Ana, en los besos de Ana

          -Si yo fuese tú haría lo mismo

          y no entiendo el  motivo que lo llevó a sacar el revolver y a pegarme dos tiros en el pecho.

          Me preocupa sobre todo que Ana se quede sola con los niños por tener a su marido en la cárcel. Me preocupa también no poder visitarla por estar aquí en el hospital conectado a este aparato sin poder levantarme. Es poco probable que vuelva a verla: el médico ha accedido a esperar a que mi hermana menor llegue del Fundao para despedirse de mí antes de desconectar el aparato.